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Es war das Jahr 1507, als Anna zum ersten Mal den Bauplatz 

der Kilianskirche betrat. Die Sonne stand tief am Himmel, und das Licht 
brach sich in den dicken Staubwolken, die über der Baustelle schwebten. 
Der Westturm, dessen Bau gerade erst begonnen hatte, war kaum mehr 
als ein Gerüst aus Holz und Seilen, doch schon jetzt konnte man die 
Größe erahnen, die er eines Tages haben würde. 


Anna warf einen prüfenden Blick auf den schweren Korb in ihrer Hand. 
Drinnen lag Brot, Käse und ein Topf mit dampfendem Eintopf — eine 
einfache Mahlzeit, die sie den hungrigen Arbeitern jeden Tag brachte. Sie 
war es gewohnt, die Männer mit Essen zu versorgen, seit sie alt genug 
war, um ihrer Mutter zu helfen. Aber heute war etwas anders. Heute 
wusste sie, dass Jakob, der junge Steinmetzlehrling, auf der Baustelle 
war. 


Er war seit einigen Monaten in Heilbronn und hatte sich schnell einen 
Namen gemacht. Jakob war geschickt, stark und vor allem zuverlässig. 
Die anderen Arbeiter schätzten ihn, und der Architekt des Turms, Hans 
Schweiner, hatte ihn bereits bemerkt. Hans Schweiner, ein Mann von 
großer Erfahrung und einem scharfen Blick für Details, leitete den Bau 
mit ruhiger Hand, doch man spürte immer den Druck, den er auf die 
Arbeiter ausübte. Es war seine Vision, die den Turm zu dem machen 
würde, was er heute ist — “ein Meisterwerk der gotischen Baukunst.” 


Erste Begegnungen und zarte Bande 


Anna trat auf den Platz, und ihre Augen suchten das hohe Gerüst ab. 
Jakob war leicht zu erkennen — seine muskulöse Figur, die langen, 
sicheren Bewegungen, mit denen er die schweren Steine in Position 
brachte. Als er sie entdeckte, winkte er lächelnd. Anna errötete leicht und 
stellte den Korb ab. 


„Du bist wieder genau zur richtigen Zeit gekommen“, sagte er und 
sprang mit einer Leichtigkeit vom Gerüst, die sie beeindruckte „Die 
Männer sind hungrig.“ 


Anna lachte leise, während sie das Essen verteilte. Die Männer, erschöpft 
von der schweren Arbeit, nahmen es dankbar an. Doch Jakobs Nähe 
spürte sie besonders. In den letzten Wochen hatten sie öfter miteinander 
geredet, meist in kurzen Pausen, wenn er von der Arbeit kam. Diese 
Gespräche waren kleine Lichtblicke in Annas Tag, und sie wusste, dass da 
mehr war als nur freundliche Worte. 


Ihre Mutter hatte sie oft gewarnt: „Die Jungs, die auf Baustellen arbeiten, 
ziehen von Stadt zu Stadt, immer auf der Suche nach dem nächsten Job. 
Solche Männer sind nichts für ein Mädchen wie dich, Anna. Du brauchst 
jemanden, der bleibt und eine Zukunft hier in Heilbronn hat.“ 


Aber Anna ließ sich nicht verunsichern. Sie merkte, dass Jakob anders 
war. Er war kein Herumtreiber, sondern ein junger Mann, der hart 
arbeitete und ehrgeizig war. Auch wenn ihre Mutter skeptisch blieb, war 
für Anna klar: Jakob war der Richtige. Ihre Gespräche wurden intensiver, 
und bald wussten beide, dass sie mehr füreinander empfanden. Es 
dauerte nicht lange, bis sie ein Paar wurden — etwas, das ihre Mutter 
schließlich akzeptierte. 


Ihr Vater hingegen mochte Jakob von Anfang an. Er arbeitete selbst auf 
der Baustelle und kannte Jakob gut. „Der Junge ist verlässlich“, sagte er 
oft zu ihrer Mutter. „Er arbeitet hart, beschwert sich nie, und eines Tages 
wird er ein guter Steinmetz sein. Außerdem weiß er, was er will. Anna 
könnte es schlimmer treffen.“ 


Jakob war nicht nur bei ihrem Vater angesehen, sondern auch bei Hans 
Schweiner, dem Architekten des Turms. Schweiner war ein stiller Mann, 
aber er beobachtete seine Arbeiter genau. Er erkannte schnell, dass 
Jakob nicht nur talentiert, sondern auch diszipliniert war. Schon nach 
kurzer Zeit machte er ihn zum Vorarbeiter einer kleinen Gruppe. 


„Ich habe Vertrauen in dich“, sagte Schweiner eines Morgens, als er mit 
Jakob über den Bauplan sprach. „Du hast gezeigt, dass du Verantwortung 
übernehmen kannst, und ich erwarte, dass du das auch in Zukunft tust. 
Es liegt noch viel Arbeit vor uns, und ich brauche Männer wie dich, die 
mit Kopf und Händen arbeiten.“ 


Der Kiliansturm fordert Opfer 


Die Jahre vergingen, und der Turm der Kilianskirche wuchs stetig in die 
Höhe. Es war eine gefährliche Arbeit, und nicht selten kam es zu 
Unfällen. Im Jahr 1510, drei Jahre nach Baubeginn, war es besonders 
schlimm. Ein heftiger Sturm hatte das Gerüst erschüttert, und am 
nächsten Morgen fehlte einige Streben die dem Gerüst stabilität gaben. 
Zwei der Männer, die daran gearbeitet hatten um es wieder sicher zu 
machen, waren leichtsinnig gewesen. Sie stürzten in die Tiefe und 
starben noch am selben Tag. Der Schock saß tief. Anna hatte die 
Todesnachricht von Ihrer Mutter bekommen, während sie die Mahlzeiten 
vorbereitete, und das Wissen um die Gefahren, denen Jakob täglich 
ausgesetzt war, machte ihr zunehmend Angst. 


„Es ist nur eine Frage der Zeit, bis etwas passiert“, sagte sie an einem 
Abend zu Jakob, als sie sich am Brunnen trafen. 


Jakob nahm ihre Hand und drückte sie sanft. „Ich passe auf, Anna. Aber 
das hier ist meine Arbeit, mein Leben. Der Turm wird eines Tages stehen, 
und dann wissen wir, dass wir etwas Großes geschafft haben.“ Anna tat 
beruhigt doch in ihr sah es anderst aus. 


Hochzeit und der Beginn einer Familie 


im Jahr 1512, fünf Jahre nach dem Start des Turmbaus, war Heilbronn in 
Feierlaune. Jakob und Anna heirateten. Es war ein einfaches Fest, doch 
für die beiden war es der schönste Tag ihres Lebens. Die harte Arbeit des 
Alltags wurde für einen Moment beiseitegeschoben, und sie genossen die 
Wärme ihrer Freunde und Familie. Hans Schweiner, der Architekt, nahm 
sich an diesem Tag ebenfalls die Zeit, dem jungen Paar seine 
Glückwünsche zu überbringen. 


„Ihr werdet sehen“, sagte er mit einem Blick auf Jakob, „dieser Turm 
wird uns alle überdauern. Aber ohne Männer wie dich, Jakob, wäre das 
nicht möglich.“ 


Jakob, der die Worte des Herrn Schweiner schätzte, wusste, dass die 
Arbeit noch lange nicht vorbei war. Der Bau würde noch Jahre in 
Anspruch nehmen. Doch jetzt, mit Anna an seiner Seite, fühlte er sich 
stärker als je zuvor. 


Schon ein Jahr nach ihrer Hochzeit wurde ihr erstes Kind geboren — ein 
kleiner Junge, den sie Johann nannten. Zwei Jahre später folgte ihre 
Tochter Maria. Das Leben war schwer, aber es war erfüllt von Liebe und 
der gemeinsamen Hoffnung auf eine bessere Zukunft. Anna brachte 
weiterhin jeden Tag das Essen zur Baustelle, und oft begleiteten sie 
Johann und Maria. Die beiden Kinder wuchsen zwischen den wuchtigen 
Steinen des Turms auf, spielten zwischen den Männern die sich hungrig 
über die Malzeiten hermnachten und halfen ihrer Mutter, die hungrigen 
Arbeiter zu versorgen. 


Ein Unfall, der alles verändert 


Eines Tages im Jahr 1517, als Jakob bereits einige Jahre verheiratet war, 
geschah das, wovor Anna sich immer gefürchtet hatte. Es war ein klarer 
Morgen, die Arbeiten am Turm gingen routiniert voran, als plötzlich ein 
lautes Krachen durch die Luft hallte. Jakob, der gerade auf einem hohen 
Gerüst arbeitete, hatte sich an einem Seil entlang bewegt, als ein Balken 
unter ihm nachgab. Ein Schrei entfuhr den Männern, und Anna, die in der 
Nähe stand, sah, wie Jakob fiel. 


Es ging alles so schnell, dass sie kaum Zeit hatte zu begreifen, was 
geschah. Jakob stürzte in die Tiefe, doch im letzten Moment griff er nach 
einem der Holzstreben und konnte sich gerade noch festhalten. Sein Bein 
schlug gegen einen Balken, und ein dumpfer Schmerz durchfuhr ihn. Die 
Arbeiter eilten herbei, um ihm zu helfen, doch die Sekunden, in denen er 
dort hing, fühlten sich für Anna wie eine Ewigkeit an. 


Mit zitternden Händen und einem bleichen Gesicht stand sie da, unfähig, 
sich zu bewegen, während sie sah, wie Jakob endlich heruntergeholt 
wurde. Sein Bein war schwer verletzt, und als er sie ansah, wusste Anna, 
dass die nächsten Wochen hart werden würden. 


„Es ist nichts, nur ein Kratzer“, sagte Jakob leise, als sie ihn vorsichtig in 
den Schatten einer Mauer setzten. 


Doch Anna sah das Blut, das aus der Wunde an seinem Bein sickerte. Sie 
wusste, dass es mehr als nur ein Kratzer war. Hans Schweiner kam 
herbei, seine Stirn in Falten gelegt. „Du musst dich ausruhen, Jakob. Kein 
Mann ist nützlich, wenn er sich nicht vollständig erholt.“ 


Die kommenden Wochen waren schwer für die Familie. Jakob konnte 
nicht arbeiten, und das Bein heilte nur langsam. Es gab Tage, an denen 
er kaum laufen konnte, und Anna übernahm fast alle Aufgaben allein. 
Doch in dieser Zeit wurde ihre Beziehung stärker. Sie waren sich 
bewusst, wie zerbrechlich das Leben war, und dass jeder Tag ein 
Geschenk war. Jakob erholte sich langsam, doch die Narben, die der 
Sturz hinterließ, blieben ihm für den Rest seines Lebens erhalten. 


Ein treuer Freund und eine Rettung 


In dieser schwierigen Zeit war es nicht nur Anna, die Jakob zur Seite 
stand. Sein bester Freund auf der Baustelle, Markus, war einer der 
wenigen, die ihn durch all die Jahre begleitet hatten. Markus war stark, 
ein erfahrener Steinmetz, und schon seit den ersten Tagen des Turmbaus 
an Jakobs Seite. Es war Markus, der ihm bei seinem Sturz geholfen hatte, 
als er den Balken nachgab. Er hatte Jakob nicht nur gerettet, sondern 
auch danach dafür gesorgt, dass die Arbeit auf der Baustelle reibungslos 
weiterging, während Jakob sich erholte. 


Einige Monate nach Jakobs Sturz gab es erneut einen Zwischenfall. 
Markus war bei der Arbeit, als ein schwerer Steinblock sich löste und auf 


ihn zuzufallen drohte. Es war Jakob, der, immer noch leicht humpelnd, 
herbeieilte und ihn im letzten Moment zur Seite zog. „Du hast mir damals 
das Leben gerettet, jetzt sind wir quitt“, sagte Jakob mit einem Grinsen, 
als er seinem Freund aufhalf. Die Freundschaft zwischen den beiden war 
ein fester Bestandteil ihres Lebens auf der Baustelle. Sie halfen einander, 
unterstützten sich und standen Seite an Seite, während der Turm immer 
weiter in die Höhe wuchs. 


Der Kiliansturm nimmt Gestalt an 


Hans Schweiner war in den letzten Jahren zu einem vertrauten Gesicht 
geworden. Er überwachte die Arbeiten am Turm mit Argusaugen, 
korrigierte Fehler und sorgte dafür, dass jedes Detail seiner Vision 
entsprach. Es war Schweiner, der die Arbeiter immer wieder daran 
erinnerte, dass der Turm ein Symbol der Freiheit und des Wohlstands der 
Stadt werden würde. „Jeder Stein, den ihr hier setzt, wird für die 
Ewigkeit stehen“, sagte er oft, während er mit verschränkten Armen das 
Bauwerk begutachtete. 


Der Abschluss des Baus und die letzte Herausforderung 


Im Jahr 1526, als der Turm der Kilianskirche fast seine endgültige Höhe 
erreicht hatte, stand die Baustelle still, während Hans Schweiner den 
Fortschritt begutachtete. Die letzten Steine waren gesetzt, die 
Feinarbeiten begannen. Doch es war eine besonders anspruchsvolle 
Aufgabe. Jakob war mittlerweile wieder Gesund, aber mit einem leichten 
Hinken, stand mit Markus neben Schweiner und betrachtete das Werk, 
an dem sie all die Jahre gearbeitet hatten. 


Es ist fast geschafft“, sagte Markus und legte einen Arm um Jakobs 
Schultern. „Bald werden wir beide hinaufsteigen und die ganze Stadt von 
dort oben überblicken.“ 


Jakob lächelte, obwohl ihm bewusst war, wie gefährlich die Arbeit noch 
immer war. „Ich kann es kaum erwarten“, flüsterte er. 


Die letzten Wochen waren hektisch. Jakob und Markus arbeiteten mit 
größter Sorgfalt, um den Turm endlich fertigzustellen. Ihre Kinder, 
Johann und Maria, mittlerweile zwölf und zehn Jahre alt, unterstützten 
ihre Mutter Anna immer häufiger, indem sie das Essen zur Baustelle 
brachten. Johann, der sich am liebsten zwischen den Arbeitern 
herumtrieb, wollte schon bei schwereren Arbeiten mithelfen. Doch Anna 
hatte große Angst um ihren Sohn und erlaubte es ihm nicht. Jakob hätte 
es gerne gesehen, wenn Johann ihm bei den leichteren Aufgaben zur 
Hand gehen könnte, doch er wusste, dass Anna ihm da keine Chance 
lassen würde. 


Die Kinder kannten die Arbeiter gut, spielten zwischen den riesigen 
Steinen und beobachteten gespannt, wie ihr Vater und Markus die letzten 
Handgriffe an der Baustelle vollendeten. 


Wieder war ein Mann gestürzt, wieder ein Toter. Die ständige Gefahr lag 
wie ein graues Tuch über der Baustelle. JJeder Unfall erinnerte die 
Menschen daran, dass sie die Nächsten sein könnten, die einen geliebten 
Menschen verlieren und betrauern müssen.. 


„Es hätte jeden von uns treffen können“, sagte Markus leise zu Jakob, als 
sie gemeinsam das Gerüst weiter hinaufstiegen, um die Arbeit 
fortzusetzen. 


Jakob nickte, seine Gedanken bei Anna und den Kindern, die unten auf 
der Baustelle standen und die Tragödie mit angesehen hatten. „Wir 
müssen aufeinander aufpassen“, sagte er entschlossen. „Es sind nicht nur 
Steine, die wir hier setzen. Es geht auch um unsere Familien.“ 


Der letzte Meilenstein 


Es war im Sommer des Jahres 1529, als der Bau des Turms der 
Kilianskirche endlich vollendet war. Die Glocken erklangen zum ersten 
Mal, und ihr Klang erfüllte die gesamte Stadt. Heilbronn hatte lange auf 
diesen Moment gewartet, und für Jakob, Anna, ihre Kinder und die 
anderen Arbeiter war es ein Triumph, der die harte Arbeit der letzten 
zwei Jahrzehnte krönte. 


Jakob, Markus und die anderen stiegen an diesem Tag ein letztes Mal auf 
das Gerüst. Diesmal nicht, um zu arbeiten, sondern um das vollendete 
Werk zu betrachten. Der Blick von der Spitze des Turms war 
überwältigend. Sie konnten die gesamte Stadt sehen, die Felder in der 
Ferne und den Neckar, der sich durch die Landschaft schlängelte. 


„Das haben wir zusammen geschafft“, sagte Markus, während er Jakob 
einen festen Schlag auf die Schulter gab. 


Jakob lächelte und dachte an die vielen Jahre zurück — die Momente der 
Freude, die harten Zeiten, die Gefahren und Verluste, aber auch die 
Liebe und die Freundschaften, die sie auf dieser Baustelle geknüpft 
hatten. „Ja“, sagte er schließlich. „Das haben wir.“ 


Unten auf dem Marktplatz standen Anna, Johann und Maria. Anna hielt 
die Hand ihrer Kinder und sah zu, wie Jakob von der Spitze des Turms 
herabwinkte. Ihr Herz war erfüllt von Stolz, aber auch von Erleichterung, 
dass diese lange Reise nun zu Ende war. Sie hatten überlebt, sie hatten 
etwas Großes geschaffen, und nun konnten sie endlich die Früchte ihrer 
Arbeit genießen. 


Bild von Jürgen Blaschke 


Ein bleibendes Erbe 


Der Turm der Kilianskirche wurde zu einem Symbol der Stärke und 
Beständigkeit für Heilbronn. Er stand für die vielen Männer, die ihn 
gebaut hatten, aber auch für die Familien, die ihre Lieben jeden Tag auf 
die gefährliche Baustelle verabschiedeten. Für Jakob und Anna war der 
Turm nicht nur ein Bauwerk. Er war ein Teil ihres Lebens, ein Zeugnis 
ihrer Liebe und ihres Durchhaltevermögens. 


Ihre Kinder, Johann und Maria, hatten ihre Kindheit auf der Baustelle 
verbracht und hatten miterlebt, wie der Turm Stein für Stein in die Höhe 
gewachsen war. Sie würden eines Tages ihren eigenen Kindern von 
diesem Ort erzählen — von dem großen Turm und den Männern, die ihn 
errichteten, von den Freundschaften, den Gefahren und dem Leben, das 
um den Bau des Turms kreiste. 


Jakob und Markus, die jahrelang Seite an Seite gearbeitet hatten, blieben 
auch nach dem Ende des Baus Freunde. Sie trafen sich oftin den 
Tavernen der Stadt und sprachen über alte Zeiten. „Weißt du“, sagte 
Jakob eines Abends zu Markus, „wir haben etwas Großes geschaffen. 
Dieser Turm wird lange nach uns noch stehen.“ 


Markus hob seinen Krug. „Auf uns, auf den Turm und auf unsere 
Freundschaft.“Und so endete eine Ära. Der Turm war vollendet, die Stadt 
feierte, und das Leben kehrte wieder in seine normalen Bahnen zurück. 
Doch für Anna, Jakob und ihre Familie würde die Kilianskirche immer ein 
besonderer Ort bleiben — ein Ort, an dem sie nicht nur gearbeitet, 
sondern auch geliebt und gelebt hatten. 


Ein Leben nach dem Kiliansturm 


Mit der Fertigstellung des Turms änderte sich vieles im Leben von Anna 
und Jakob. Die hektischen Tage auf der Baustelle gehörten der 
Vergangenheit an, und endlich konnten sie die Ruhe genießen, die so 
lange auf sich hatte warten lassen. Doch der Turm selbst, den sie 
gemeinsam mit den anderen Arbeitern errichtet hatten, stand nun als 
stummes Zeugnis ihrer Mühen und ihrer Geschichte da. 


Die Glocken der Kiliansturm, deren Klang jetzt regelmäßig über 
Heilbronn hallte, erinnerten sie täglich daran, was sie erreicht hatten. 
Für Jakob war es nicht nur ein Bauwerk, sondern ein Teil seines Lebens 
— und Anna wusste, dass die Jahre des Baus nicht nur den Turm, sondern 
auch ihre Familie geformt hatten. Johann und Maria, die mittlerweile zu 
jungen Erwachsenen herangewachsen waren, hatten ihre Kindheit 
zwischen den schweren Steinen der Baustelle verbracht, und ihre 
Erziehung war geprägt von der harten Arbeit und den Werten, die ihre 
Eltern ihnen vorlebten. 


Die Rolle von Hans Schweiner 


Hans Schweiner, der Architekt des Turms, der das Bauwerk von Anfang 
an begleitet hatte, spielte eine zentrale Rolle in all diesen Jahren. Er war 
nicht nur der visionäre Kopf hinter dem Projekt, sondern auch jemand, 
der die Arbeiter immer wieder antrieb. Jakob erinnerte sich gut an die 
vielen Tage, an denen Schweiner die Baustelle besuchte und jeden Stein 
mit scharfem Blick überprüfte. „Jeder Fehler, den wir hier machen, wird 
in den nächsten hundert Jahren gesehen“, hatte er oft gesagt. 


Als die letzten Arbeiten am Kiliansturm abgeschlossen waren, war es 
Hans Schweiner, der Jakob und die anderen Arbeiter lobte. „Ihr habt 
Großes vollbracht“, sagte er feierlich. „Dieser Turm wird nicht nur für 
Heilbronn stehen, sondern auch für die Handwerkskunst, die ihr in diesen 
vielen Jahren gezeigt habt.“ 


Doch Schweiner war auch ein Mann, der wusste, dass hinter jedem 
erfolgreichen Bauwerk unzählige Menschen standen, die oft unerwähnt 
blieben. „Es sind nicht nur die Steine, die zählen“, sagte er einmal zu 
Jakob, als sie gemeinsam über den halbfertigen Turm blickten. „Es ist die 
Gemeinschaft, die diesen Turm trägt — Männer wie du, die ihn Tag für 
Tag mit ihren Händen aufbauen.“ 


Der Stolz der Familie 


An einem warmen Sommerabend, einige Monate nach der Vollendung des 
Turms, saß die gesamte Familie auf dem Marktplatz von Heilbronn. Die 
Sonne ging langsam hinter den Dächern der Stadt unter, und das Licht 
brach sich an den Fenstern der Kilianskirche. Jakob, der von seiner 
Verletzung am Bein immer noch ein leichtes Hinken hatte, stand auf und 
deutete auf den Turm. 


„Schaut euch das an“, sagte er zu Johann und Maria, die neben ihrer 
Mutter saßen. „Das ist es, wofür wir all die Jahre gearbeitet haben.“ 


Johann, mittlerweile ein kräftiger junger Mann, der bald selbst eine Lehre 
beginnen würde, nickte respektvoll. „Du hast so viel dafür getan, Vater. 
Ich bin stolz auf dich.“ 


Maria, die oft mit ihrer Mutter auf der Baustelle gewesen war, als sie 
noch ein kleines Mädchen war, lächelte und ergriff Annas Hand. „Und du, 
Mutter, du hast uns immer mitgenommen. Ich werde nie vergessen, wie 
es war, den Männern das Essen zu bringen und ihre Geschichten zu 
hören.“ 


Anna lächelte, während sie die Worte ihrer Tochter hörte. Für sie war der 
Turm mehr als nur ein Bauwerk. Er war ein Symbol für die harte Arbeit, 
die Liebe und die Hingabe, die ihre Familie in den letzten Jahren erfahren 
hatte. 


Abschied und ein Neuanfang 


Die Jahre vergingen, und Jakob und Anna sahen, wie ihre Kinder 
erwachsen wurden. Johann wurde Steinmetz, wie sein Vater, und Maria 
entschied sich, in der Stadt zu bleiben und mit ihrer Mutter zu arbeiten. 
Kiliansturm blieb ein ständiger Begleiter in ihrem Leben, ein Symbol für 
alles, was sie erreicht hatten. 


Jakob und Markus blieben enge Freunde, auch nachdem ihre gemeinsame 
Arbeit am Turm beendet war. Sie trafen sich oft, um über alte Zeiten zu 
sprechen und sich an die gefährlichen, aber auch erfüllenden Tage auf 
der Baustelle zu erinnern. „Weißt du“, sagte Markus eines Abends, als sie 
in einer Taverne saßen, „wir haben nicht nur einen Turm gebaut. Wir 
haben eine Geschichte geschrieben.“ 


Jakob nickte. „Ja, das haben wir. Und unsere Kinder werden diese 
Geschichte weitertragen.“ 


Für Anna und Jakob war der Kiliansturm nicht nur ein Symbol für die 
Stadt, sondern auch für ihre Familie, ihre Liebe und die 
Herausforderungen, die sie gemeinsam gemeistert hatten. Sie wussten, 
dass ihre Geschichte — genau wie der Turm — die Zeit überdauern 
würde. 


Ende 


Jürgen Blaschke 
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